似梦非梦
我来找虐了
七月的天，简直说变就变，宽阔的柏油马路上刚才还是人来人往，顷刻间消失得干干净净，零星的行人也都步履匆匆，几乎不作任何停留，高温已经笼罩这座城市好些时候，见不得一丝凉爽，也许腾云驾雾的海龙王终于肯屈尊去听一听来自人间的抱怨，允许躲进袋子里的乌云遮住阳光，一瞬间风云涌动，龙蛇翻滚在叠层的白浪之间，闪电避开一道火光打碎了龙的身形，在震耳欲聋的响声彻底吞没天地之前，暴雨倾盆而落。
“什么鬼天气。”雨水把时樾的衣服揉成一团湿淋淋的抹布，饱吸了水的棉质布料紧紧贴在他的胸口，勒得有一丝喘不过气，他抹了一把脸上的雨水，甩开腿急忙躲进最近的地方，“希望别下太久。”他还有一个不算太重要的邀约，就在半个小时后，时樾挑起眉毛，眼前的雨像是攒了许久的怒气定要彻底来一次爆发，他用力扯了扯领口，祈祷它就像来的突然一样，去的也能迅速。
生活往往事与愿违，这场雨短时间内没有丝毫停下的的迹象，无事可做，时樾只能开始找些能打发时间的事情——比如观察建筑。他刚才来的急匆匆，还没来得及仔细打量周围，说真的，在两道极富现代化的房屋中它可真算特立独行的，与极尽张扬的邻居不同，它是低调而内敛的，这座被遗弃在新世纪的小洋楼蜷缩高楼之间，沉默的伫立着，日复一日注视来往匆忙的行人，墙皮被岁月侵蚀剥落了大片，铁制栅栏甘做守护玫瑰的荆棘，温柔的将一切抱进怀里，牢牢圈起那些杂乱的野花和爬满墙壁的爬山虎，雨从世外而来，带来了喧嚣和脱离时光的沉默，一如他这个不请自来的不速之客，时樾不得不承认，尽管他爱死现代设计，有时也会因留声机醇厚的女音而去迷乱那个战火纷飞的时代。
“介意进来坐坐吗？”
他几乎被吓了一跳，幽魂一般的嗓音像一抹随时都会散开的微风，从后面突兀飘过他的耳尖，时樾全身上下的汗毛集体玩一把起立，滑腻感攀上指尖，紧接着冷汗打湿了碎发，湿漉漉贴着额头，这令他的脸色看起来苍白至极，似乎刚生了一场大病，他压根没发现身后什么时候多出了一个人，没有任何征兆，门被打开了，露出空荡荡的走廊，时樾回头的时候攒了满肚子的脏话，嘴边溜了一圈，又不得不咽了回去——门后走出来一个老人。
这令时樾感到感受一点安心，女人，孩子，老人，当你以为自己即将面临某种威胁的时候，却发现对手是他们有那么一种松了口气的感觉，不仅仅是出于体型上的优势，更多是因为他们性格上的无害性远比青壮年男子好上许多。时樾飞速打量了一眼，拐杖，微笑，还有影子，谢天谢地没有灵异事件，他放松了一点，并为自己的想法感到一丝可笑，露出一个礼貌的微笑，“谢谢，我想这雨应该快停了。”
言下之意，不愿意多过麻烦。
似乎老天爷都要和他对着干，话音刚落，外面的雨落得更急、更猛了，带着一张尴尬又歉意的脸，时樾跟着老人的脚步踏进门里，“这是我一个故人的房子，他是个恋旧的人，不怎么喜欢改变，我帮他看管了五十多年房子，明天就要离开这里，去国外了，趁着还没走，我今天过来，处理一下剩下的东西。”他一边走一边听着老人絮叨，这令他感到一点安心，长久未曾更换照明设备依旧坚挺在岗位，他看过去，珐琅的玻璃一半仍在招摇的展示炫目，一半已经剥落了色彩，空余朦胧的雨打在毛玻璃上，又丑又难看。
头顶的灯泡闪烁两下，仍然忠于职守洒下昏黄的光晕，羊绒毯子一直铺到了客厅，大理石桌是洁白的，整齐摆满了陶瓷烧制而成的精美餐具，主座触手可及的地方放着两张陈旧的报纸，显然他的主人十分喜爱阅读它们，白瓷瓶里插着一株红色的玫瑰，娇嫩花瓣沉甸甸的弯腰，上面还残留纯净的露水，一切看起来都是这么井然而有序。
时樾放缓了呼吸，他能想象到这里全盛的景象:灯火明亮的客厅，洋楼的主人应该就在这里招待客人，他们高谈阔论，到处都是笑声和酒杯碰撞的响。说来可笑，他竟觉得自己每走一步，属于现代的气息就减少一分，一切的一切，仿佛都在告诉他，他并不是一位偶然经过小洋楼的过客，而是踏入了一个真正的民国时期的人，不过是生错到了二十一世纪，门就是那条分割线，进来和出去是两个完全不同的天地。
“抱歉，这里太昏暗了。”老人饱含歉意的声音打破了他的深思，他看着对方拄起拐杖慢慢靠近一个柜子，伸手在抽屉里摸索，像是要找什么东西却半天没有找到，对方的眼睛已经坏了许多，很不适应这种光亮，只能倚靠手指的摸索。时樾走过去，脚步在客厅里传来清晰的回响，尽量用不太擅长的温和语调问道，“想找什么？让我来吧。”
他的话某种程度上触动了对方，一点锐利的锋芒从镜片遮挡的边缘泄露了出来，直直射向时樾的后颈，不等他细想，老人用拇指推了推厚重的镜片，那点锋利又尽数收敛了回去。“人老了……”他喃喃自语摇了摇头，后退一步，把位置让给了年轻人，时樾顺势上前接替了他的寻找工作，湿答答的衣服被结实的臂膀撑起一个优美的弧线。
“抽屉里有一个手电筒。”他说。
事情交给他显然容易的多，时樾很快就把手电筒拿了出来，银锡的外壳已经被磨掉一圈，裸露出深褐色的手柄，尤其是拨动开关那里，磨损最为严重，一个年代久远的老古董，他试了试，意外发现还能使用，对比现在两个月就坏个彻底动不动摆工的东西来说，它的质量真的好到过分。
“小鬼子常用的型号。”老人的嘴角微弯，说话间却轻描淡写的骄傲，“不算什么值钱的玩意儿。”
战利品，军人。
两个关键词飞快闪过脑海，时樾肃然起敬，连那不太方便的右脚也成为战争的一份子，弥漫硝烟与炮火的气息，他用余光打量对方，说真的，老人的气质一点也不像一个打仗的士兵，他没有尸山血海里刨出来的一往无前，中指磨出的硬茧倒更似常年执笔的文职人员，或者一位精英海归，所以从一开始时樾就不曾向士兵猜测。
“我去给你拿条毛巾和换洗衣物。”老人在他身边说道，“年轻人，你喝茶吗？”
时樾犹豫于是否太过麻烦，最终却还是屈服于干净的衣服和热腾腾的茶，但当他刚表达出帮忙的意愿，立刻被对方拒绝了，“我还没有老到不能动弹。”他腰板挺的笔直，斜睨过来一眼，“至少泡茶还行。”
老人离开了这里，留下时樾独自呆在客厅，他谨慎的选了餐桌旁的一个座位坐下，沙发都被罩上了防尘布，也只有这里还能落脚，他懒洋洋靠着背椅支起左腿，整个身体处于极度的放松之中，灯光照亮他的面孔，呈现一种温暖的色泽，剥落色彩的玻璃映出窗外倾盆而落的暴雨，他用食指来回敲打膝盖，哒哒，哒哒，屋子里再没有别的声音了，这令他觉得自己就像被隔绝于是世了。
钟表的秒针才刚刚转了不到半圈，他已经等的有些无聊了，鞋尖无意识叩了几下地毯，左右无事可做，出于好奇，时樾还是把报纸拿了起来，想要一探究竟，尽管他觉得随意触碰别人东西的行为不太礼貌。
页面上了年代已经有一点发黄，边角的地方蜷起来一块，上面还有一些涂抹的痕迹，内容没什么需要特别注意的，约莫是明春三月甘九日，长沙大捷，这类关于战事的报道，正中央是一个男人军服笔挺的黑白印刷照片，眼神锐利如刀片凝视镜头，哪怕隔着一段岁月，你也能感受到扑面而来的威势，时樾眯起眼睛查看，发现下数第五行的一个名字被人为用铅笔轻轻圈了起来，很淡。
张启山。
抗战将领，时樾猜测，鉴于老人言辞透露出他曾当过兵，或者说接近过当兵的人，他们也许是朋友，或者这个张启山就是洋房的主人，老人口中的那位故人。他又继续翻下去，突然有一个惊奇的发现，每一页，每一页，只要有这个名字都会被细心的圈起来，报纸的夹缝中还留下一些零散的句子，一种沉稳的笔锋用黑色的钢笔写着“合二姓以嘉姻”“礼同掌判”“敦百年之静好”，中间一定缺了几页，时樾知道那应该是什么——“礼同掌判，合二姓以嘉姻，诗咏宜家，敦百年之静好，此证”，酒吧里来的很多小妮子就迷恋这种战火中诞生的鲜活爱情，她们醉生梦死，却也渴望缔结姻缘托付半生，十足的矛盾体。
翻到最后，那支笔的主人在末尾轻轻写了一句“文世倾”，然后又玩笑般补加了一个“张夫人”，那些字很快被铅笔涂抹，下笔并不太重，显然另一支笔的主人并不是真心想覆盖它们，凑近仍能看清钢笔所写的内容，或者只是出于羞怯，匆忙在下面添了一笔“张启山”“文夫人”，他的笔锋显然更加圆润无害，都说字如其人，时樾莫名觉得它是属于老人的，那是时间也打磨不掉的风骨。他的视线落到报纸的尾端，后面又换成了冷硬的钢笔字，遒劲有力的在“文夫人”后面接了一个“批准”，附盖一份私章。
张启山，文世倾。
时樾长久凝视这两个名字直至视线略微有些模糊了，大脑却没有丝毫的印象，当然了，即便是专门研究这段历史的专家，也不能保证陈旧纸片里见到的每个名字都认识，他只好把报纸放回去，谨慎的使它们保持原样。二楼的楼梯拐角传来轻微的响动，他抬头，老人拄着拐杖从上面走下来，后面还跟着一个端着托盘的年轻人，感受到时樾毫不掩饰的打量目光，年轻人低下头，抿嘴笑了一下，“你可以叫我Kevin，文先生的养子。”他把托盘放在时樾的手边，又扶着文先生在主座慢慢坐下，“我的衣服你先试试，如果不介意是穿过的。”
文先生。他咀嚼这个称呼，想来报纸上的文世倾写的果然是他。
“时樾，我的名字，它们看起来很舒服。”时樾把袋子给接了过来，表情十分友好，他因此得到Kevin一个腼腆的眼神，幼鹿一般湿漉漉的，涉世未深的小天真，他询问有没有什么地方可以更换衣服，文先生给他指了方向，换掉的衣服搭在胳膊上，他正愁怎么带走，对方早已想到这点，贴心的在袋子里放了一个隔水小包，尽显一个家族招待客人时方方面面的周到。
时樾拎着东西回来，发觉文先生已经不见踪影，只有Kevin坐在灯下整理那份报纸，隐藏着秘密的报纸，注意到时樾疑惑的目光，他下意识表露一个歉意的眼神，解释道，“文先生身体不好，已经去休息了。”
毕竟年纪大了，时樾理解地点点头，拉开一张凳子在他身边坐下，“你们这边习惯是把养父叫做先生吗？”他又见到对方露出了那种惯常的笑容，甜得像糖水里咕噜翻滚的泡泡，“抱歉，如果不能说的话，就当我多嘴了。”
Kevin摇摇头，“没有什么不能说的，我习惯了喊他文先生，早些时候我被丢弃在国外，是文先生捡到了我，教导我一些东西，某种程度上我更像他的学生，文先生也不介意这些形式上的称呼。”说到这里，他像是想起什么，伸手把装湿衣服的袋子接了过来，几步过去扯开沙发上的防尘布，“衣服放在壁炉旁边会干的更快，正好屋子里的熨斗没坏，如果它们干了，临走时我还可以帮你熨一下。”
“不用……”拒绝的话尚未出口，Kevin不由分说将时樾推进沙发，“你在这里休息，好了我会叫醒你。”他直接抱着衣服上了二楼。
行事还真够风风火火的。
时樾深深吸了口气，肺叶里顷刻间填满了茶的醇香气息，屋里又只剩下他一个人了，吊灯被风吹得来回晃悠，在地面投下摇乱的碎影，茶香也熏得人骨头发酥，他们还真放心留一个陌生人在家里，他撑起下巴懒洋洋靠着扶手，外面的雨水在抽打玻璃窗，落进昏沉的大脑激不起丝毫回响，他瞌睡着，手指从膝盖垂落。
乌云密布，凉风袭过走廊，攀满墙壁的爬山虎吹得摇摇晃晃，蜷缩的叶片抚过窗沿，一阵冷风钻进脖颈令人浑身发凉，时樾被激得一个发抖，猛然睁开了眼睛。
院子里杂乱的野花中间，不知何时出现了一个黑色的身影，那身影在黑暗中缓慢的移动，垂着头颅，一步一步，靠近窗户边缘，待贴近了一些，时樾借着不算明亮的灯光终于看清那是什么了。
那竟然是个烧焦的躯壳，皮肉上交错着黄色的凸起脉络，满身焦糊的味道透过房屋的阻挡钻入客厅，使得吸入肺叶的每一口都含着火焰的气息，扭曲的面孔紧紧贴向窗户，两个黑洞洞的窟窿就是它的眼睛，凹陷的锁骨里镶着一枚金色的勋章，它抬起胳膊，不断拍打玻璃。“让我进来。”沙哑的，粗砾的，完全不似人类的嗓音从这古怪的生物口中发出，“让我进来，我回来了。”
时樾看到这一幕，后背起了一层白毛汗，他这会儿血压飙升，心脏加快，几乎快要飞出嗓子眼了，“做梦。”他暗道一声，迅速把窗户的锁紧，短短十几秒的时间，他的衣服已经湿透了，汗水令棉质布料紧紧贴着皮肉，整个人像从水里捞出来的。
落锁的声音惊动了对方，它意识到窗户绝不会为它而开，一步一步后退到院里，眼睛却依旧直勾勾盯着窗户，仿佛下一秒就会破窗而入，尽管隔着一层，时樾依旧觉得全身发冷，警惕注视着对方的一举一动。
“我活下来了。”它似哭似笑，黑洞流下了浓稠的鲜血，反复说着，“我活下来了。”
“我已经活下来了，为什么不让我回去？”
那个可怖鬼影嘴巴里发出洞箫一般呜呜呜的声音，回响在洋房里令人觉得一阵毛骨悚然，沙发、桌子、椅子，时樾粗喘着气，他把一切可用的东西都用来堵住窗户和门，确保它们不会被这鬼影轻易损毁，焦尸忽然扑了过来，竭力用指甲抓挠窗户的缝隙。
“让我进去！”它愤怒地嚎叫，“我活下来了！从那场大火，从那个必死的局里活下来了，哪怕这么多年不人不鬼的活着！”
被它盯着简直就是一场噩梦，时樾冷汗淋淋，竭尽全力才能抑制住喉咙里即将滚落的尖叫，他拒绝再去多想那些可怖的传说，或者影片里闪现的片段，这只会令他更加惊恐。焦尸的嘴巴动了动，“这是我的房子，我的地方，我的家，你为什么不让我进去？”黑色的眼眶最后冷冷看了时樾一眼，嗓子里发出介于悲伤和绝望之间的咆哮，“——世倾！”
手指已经触上了他的肩膀，时樾下意识拧住那截骨头用尽全身的力气，他浑身湿透，猛然抬头却看见Kevin温暖的面孔。只是梦而已，时樾不安的喘着粗气，脸上湿漉漉一片，刚换好的衣服粘腻着皮肤，Kevin正担忧的看着他。
他仍然坐在小洋楼的沙发里，茶杯，托盘，精美的餐具，什么都没有变，文先生坐在餐桌旁边，外面已经放晴了，阳光透过玻璃炫目的色彩在地面上形成一道小小的彩虹。
“发生了什么？”Kevin把茶杯塞进时樾的手里，冰凉的指尖瞬间有了暖意。
“……窗户……鬼……”时樾语无伦次，牙齿不听使唤在嘴里打架，他紧紧闭上眼睛又靠了一会儿，在两人安抚的眼神里终于镇定下来，他深吸一口气，为自己竟然被噩梦吓醒感到不可思议，那梦实在是太真实了，真实到几乎就像他真的经历了一切，“抱歉，一个噩梦而已。”他不好意思垂下脑袋，“……有点太真实了，我没反应过来。”
文先生微笑点头，温和的问他，“介意说说吗？也许会让你感到好受点。”
“谢谢。”时樾举起杯子喝了一口白水，掩饰自己的尴尬，“我、我梦到了一具带着金色勋章的焦尸，跟照片里男人肩膀上的那枚差不多，除了——看起来级别更高。”他冲两人比了一个歉意的手势，“抱歉，我看了一眼报纸。”
文先生瞪大眼睛，好像他说了什么不可思议的话一样。不过时樾并没有注意，而是接着说道，“它一直试图闯进来，还在不停的说话。”
“他说了什么？”文先生眼里闪过一丝焦灼。
“没什么。”说出来果然好受多了，时樾仔细回忆残留的梦境，“它说自己从火焰里活了下来，翻来覆去一句‘我回来了，让我回家’什么的。”说到这里，他又补充道，“挺奇怪的，它还在最后喊了文先生的名字。”
“什么？”
“世倾，它在喊世倾。”时樾一口喝完了茶水，耸耸肩，“然后我就醒了。”
“……启山。”文先生喃喃自语，丢掉拐杖向房顶跑去，Kevin没有急着去追，先站了出来，脸上再没有那种又甜又软的笑容，反而摆出一副送客的面孔，“时先生，你的衣服已经弄干了，我送你。”
“不是，我……”时樾一时没反转过来，刚才还热情留客的两人似乎在一瞬间拒绝再分享这片私人领域，将他毫不留情驱逐，Kevin静静站在那里，冰浸过的眼睛穿透他的身体，隐隐透露出一种出拒人千里之外的冷漠，他也不再自讨没趣，挂着礼貌的微笑同对方告别，走出这座洋楼。
“张启山！”
那是文先生焦急的声音，时樾看见Kevin的脸色渐渐苍白，活泼的色彩从眼里剥落，但他什么也没有说，擦身而过，有些伤口不是别人能轻易触碰的。
暴雨打残了盛开的花朵，时樾站在与梦里相同的地方呆了一会儿，院子的正中央，地面上没有脚印，也没有任何剥落的皮肤，鲜血，或者任何怪物的鬼影，窗户是完整的，没有黑洞洞的眼睛向里面探看，他仰头，风声把声嘶力竭从楼顶送了过来，他听见那又哭又笑的破碎嗓音，“张启山，你回来看看！我就在这里，在我们的家里！”文先生梳理整齐的白发被吹得凌乱，他毫不在意，每一声每一声都用尽全力向外呼喊，“张启山！求你回来——”
哪怕风能将声音传的再远，被时光遗忘的地方依旧无人回应，Kevin站在二楼的窗口沉默的俯瞰花园，楼顶只有文先生孤零零一个。
时樾走到门口，又回头看了一眼，洋楼驻守在原地，铁栅栏将它连同里面的人一隔绝，他在等车的间隙，查了一下张启山的生平，在一连串辉煌的勋章末尾，一句短短的话终结了全文。
张启山，一九三八年一月十三日，文夕大火中，与城共存亡。